Часто мне на глаза попадаются статьи про первую пластинку, записанную The Quarrymen летом 1958 года, где журналисты зачастую её называют "гибкой". Однако, это ошибочное мнение.

Вот как на самом деле всё происходило.
14 июля 1958 года The Quarrymen в студии записи Kingston осуществили свою первую профессиональную запись на АЦЕТАТНУЮ пластинку диаметром 25 см со скоростью вращения 78 оборотов в минуту. Пластинка содержала 2 композиции. Это были
1. кавер-версия известной песни Бадди Холли "That'll Be The Day" ("Вот это будет денёк") и
2. "In Spite Of All The Danger" ("Не смотря на всю опасность"), написанная Полом Маккартни и Джорджем Харрисоном.


При подготовке к выпуску первой части битловской "Антологии", звук с записью этих двух композиций был отреставрирован именно с этой единственной и уникальной пластинки. Спустя ещё некоторое время на здании студии звукозаписи появилась мемориальная доска, а вышеназванная пластинка в 2005 году возглавила список самых дорогих дисков за всю историю музыки. Она была оценена в 200 000 фунтов, однако, по оценкам специалистов, при продаже на аукционе за пластинку можно будет выручить в два раза больше.

Я и сам считал, что ацетатный диск – это пластинка, изготавливаемая из мягкого материала, на который наносится запись непосредственно в студии резцом. Но всё оказалось намного сложнее. Вот, что поведал Андрей Смирнов – человек, который выпускает украинский винил. Далее привожу его прямую речь.
Ацетатная пластинка - алюминиевый диск с напылением ацетатного лака. Кроме центрального отверстия, ацетатная пластинка имеет еще одно, смещенное от центра. Это отверстие для подачи вращения на диск во время записи, и позже его не видно из-за наклеенного яблока. Формат может бать, как привычные 12” и 7”, так и менее распространенный в массовом производстве 10” и совсем уж экзотичные 8”, 13” и 16”.
Использовались, и, кое-где, используется до сих пор, для нарезания непосредственно в студии мастера записи. До войны ацетатные пластинки диаметром 16” (чуть более 40 см) широко использовались для записи звукового сопровождения фильмов. В радиостудиях ацетатки дожили аж до конца 70-х годов прошлого века: на них распространялись записи программ по филиалам радиостанций.
Обычно треки нарезаются лишь на одной стороне. Изредка - на двух. По своему назначению это либо непосредственно макет коммерческого релиза, с которой потом делались матрицы, как эталон релиза (такие пластинки уничтожаются после производства матрицы), либо просто нарезанный непосредственно в студии после окончательного сведения трек. Те ацетатки, которым посчастливилось осчастливить коллекционеров – это диски, используемые различными подразделениями студий для передачи материала, для фиксации промежуточного результата, для контроля качества записи. Для их нарезки используется специальный аппарат, как бы проигрыватель наоборот: на иглу (резак) подается звук, а не ею снимается. Тиражи очень невелики: максимум десяток. Подавляющее большинство ацетаток имеют лейбл (яблоко). У студий с «именем» это обычно фирменное яблоко. По этим яблокам можно легко определить на какой именно студии сводилась запись, что представляет немалый интерес для интересующихся историей той или иной записи. Кроме всего прочего, на многих яблоках указана точная дата когда производилось сведение! Подписаны яблоки от руки либо напечатаны на машинке. Зачастую указан и внутренний каталожный номер релиза и наименование заказчика (обычно это какой-нибудь мейджор). Особую ценность представляют пластинки, содержащие запись, отличающуюся от окончательного варианта. Различия могут быть разные: от тайминга до выраженности тех или иных партий. По надписям на лейбле можно проследить и эволюцию названия трека: зачастую в конечном варианте добавляется либо убирается артикль либо буква, или просто слово обыгрывается по-другому, или микс называется иначе. Интересны также пластинки, представляющие собой варианты компоновки треков на том или ином релизе: на окончательном релизе порядок или набор треков может отличаться.
На рынок эти пластинки попадают через нечистых на руку сотрудников студий, потому что, по идее, это чисто расходный материал, подлежащий последующему уничтожению, либо архивный материал, подлежащий хранению на студии, а не у вас на полке. Цена ацетатной пластинки зависит от востребованности исполнителя. Я показывал уже две пластинки одной и той же студии: пластинка 1972 года Ширли Бэйси стоит ровно в 10 раз дешевле пластинки Depeche Mode 1983 года. Вообще же встречал упоминания об ацетатной пластинке за 100 000 долларов. Исполнитель в статье назван не был.
Другое название ацетатных пластинок – дабплейты (от англ. dubbing — дублировать). Но все таки, большинство дабплейтов – это обычный виниловый диск, нарезанный на таких же станках, без алюминиевой прослойки, и пластмасса в них очень мягкая, мягче, чем на серийных пластинках. Используется продюсерами клубной музыки для обкатки трека на публике до запуска его в серийное производство. Обычно они имеют стандартные белые яблоки с рукописными невнятными пометками или без оных. Качество таких пластинок очень низкое, свою задачу они выполняют быстро, и быстро же и приходят в негодность.
Все же стоит признать, что ацетатная пластинка недолговечна в силу своего состава - уксусная кислота и целлюлоза, и имеет достаточно мягкую рабочую поверхность. Они хрупкие, жёсткие и гораздо больше подвержены царапинам, трещинам и щербинкам и прочим механическим воздействиям. Алюминиевая сердцевина, вставленная между слоями лака, делает их намного тяжелее обычных дисков. Ацетатная пластинка не подходит для каждодневного проигрывания. Но, собственно, это и не нужно! Звук, как таковой, доступен в сети в любом формате. Ацетатка же – это некий памятник, понятный лишь истинным маньякам. И слушается она один раз, сразу после покупки. Следующий раз она будет слушаться следующим хозяином. Будем надеяться, и в тех руках этот раз будет единственным.